Семага — воплощение искренности и глубины русской души, бережно удерживающий в своих руках традиции росписи матрёшек на фоне стремительных изменений современности. Его мастерство не только насыщает произведения цветом, но и позволяет каждому из них поведать свою уникальную историю, отражая тонкие грани человеческой природы. В его душе живёт дух «старой школы», где проявляются мужество и забота о близких. Однако суровые испытания, такие как потеря работы, обременяют его, а успехи жены Виолетты лишь усугубляют внутреннюю борьбу. Подростковая дочь оценивает его действия с недоверием, тогда как восьмилетний сын, с искренним поддержкой, напоминает о важности семейных ценностей.

Стремясь вернуть утраченные горизонты уважения и обрести контроль над своей судьбой, Семага решает открыть маникюрный кабинет в сотрудничестве с оптимистичным другом Антохой. Ожидая, что мир ухода за ногтями станет для него родным так же, как искусство матрёшек, он оказывается вовлечённым в водоворот женских разговоров и неожиданных испытаний. Эти переживания разрушают его прежние представления о роли мужчины в семье, заставляя глубже осознать своё место в жизни и открывая новые горизонты, в то время как безысходность кажется уже привычной.